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Distintas productoras de hoja de coca han comenzado a hablar de sus propias
experiencias de violencias contra la mujer y generar un espacio de escucha para ellas
mismas en La Asunta, el municipio con mayor produccion de hoja de coca de Bolivia,
segun el monitoreo de cultivos de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga v el
Delito (UNDOC, 2018). Si bien sus esfuerzos no han sido visibilizados, estas historias
de mujeres muestran como ellas transforman sus territorios al contrarrestar dinamicas de
violencia, crear vinculos comunitarios y abrir nuevos debates en torno a la dignidad y
equidad.

La voz de mujeres cocaleras

En una habitacion repleta de libros, amontonados entre la cama, el piso y los estantes,
vive Estela Ramos Apaza. A sus 18 afios tuvo que dejar la escuela. Deseaba que sus
ovejas muriesen para ya no tener que ocuparse del campo y poder seguir estudiando.
Habia derramado tantas lagrimas que a los 24 afios su familia decidi6 que, por su
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bienestar, debia terminar sus estudios. Sélo ocho afios después, su padre y su madre por
medio de sus cocales, pagaron los costos del internado para emprender la carrera de
agronomia en la Universidad Catolica Boliviana con sede en Carmen Pampa, a seis horas
de La Asunta. Consiguio titularse como agronoma y, desde entonces, ha ocupado cargos
en los sindicatos cocaleros.

Ha llegado a todos los rincones de Bolivia con la aspiracion de formarse como lideresa
cocalera para impulsar el cambio social en su territorio y luchar por los derechos de las
mujeres. Ella busca eliminar la violencia contra las mujeres, cuya presencia ha sido
omitida dentro de los debates de la hoja de coca en el pais. Con una energia vital
fascinante, ha constituido los primeros seminarios dedicados para la formacion del
liderazgo de mujeres cultivadoras en su municipio.

El 12 de diciembre de 2020 organiz6 el “Encuentro de Mujeres en contra de la violencia,
en defensa del medio ambiente y la coca”.

—Somos invitadas en nuestro propio territorio— expresé frustrada cuando se le informo
que, pese a que la alcaldia se habia comprometido a brindar el espacio para el encuentro,
ya no podia realizarse en sus instalaciones.

Virginia Woolf también lo decia: las mujeres no tenemos patria.

Aun asi, Estela encontré alternativas a la negacion institucional, alquilé un restaurante
para llevar a cabo el encuentro entre mujeres. En medio de un calor que impregnaba la
sala, treinta representantes de distintas comunidades llegaron a escuchar su voz. Se
sentaron en circulo, acomodaron a sus hijos y comenzaron a pijchar, mascar sus hojas
de coca.

—NMe he sentido sola— cuenta Estela a las mujeres en relacion a su nuevo trabajo como
concejala en la alcaldia. Coment6 que los presupuestos destinados a politicas de género
eran ejecutados en otros ambitos sin ningun tipo de consulta.

—Hermanas, no nos podemos dejar hacer eso, que nos quiten lo poco que nos dan—
alarmaba Estela reflexionando sobre su propio contexto. Se hacia evidente que las
mujeres eran la Gltima prioridad de los gobernantes. De acuerdo al estudio de la
cooperacion internacional alemana GIZ y Open Society Foundations, el hecho que las
experiencias de las productoras de hoja de coca sigan siendo desconocidas hacen que las
politicas de drogas en territorios cultivadores no aborden las necesidades de las mujeres.
Ahi la importancia del didlogo gestado por el compromiso de Estela en dilucidar la
violencia contra las mujeres y su impetu de transformacion.

Estela lleva muy poco tiempo trabajando como concejala pero su voluntad ya ha
generado espacios de debate y cambio. Con enorme esfuerzo, pudo reunir fondos de la
alcaldia para realizar diez seminarios en distintas comunidades. En noviembre de 2020,
mas de 300 mujeres participaron en los talleres de “Liderazgo, Género y Oratoria”, la
primera iniciativa para la formacion politica de la mujer cocalera en La Asunta.



Estela Ramos hablando en el Encuentro de Mujeres.

—Hasta ahora s6lo se han hecho cursos de reposteria y costura para mujeres, en cambio
a mi me gusta promover lo que esta aqui— dice Estela sefialando su cabeza. Después de
viajar durante diez dias hasta las comunidades mas alejadas, Estela escuch6 y observo a
mujeres con potencial para ser lideresas sociales y muchas de ellas fueron quienes
asistieron al Encuentro.

Gladys Acha, expositora de los seminarios y abogada feminista pacefia, relata que en
estos espacios las participantes contaron hasta las lagrimas sobre el cansancio de sus
cuerpos, el agotamiento de sostener a sus familias, cuidar a sus hijos, lavar, limpiar,
cocinar, cosechar coca y, de vez en cuando, ejercer un cargo sindical.

Tienen un rol fundamental para el bienestar de sus comunidades y también poseen el
deseo de ser escuchadas, esgrimir sus pensamientos con las entonaciones de su propia
VOZ.

Durante el Encuentro, todo el tiempo habia manos levantadas pidiendo la palabra para
dialogar sobre sus experiencias. Reflexionaron criticamente acerca de la exclusion que
han vivido. En esos momentos emergian alternativas para construir entornos diferentes.

Muchas comentaron que su ausencia en los procesos de toma de decisiones se debia al
miedo que sentian, un temor gestado por la vergiienza que otros dirigentes les infundian.

—Cuando participamos muchos dirigentes cortan nuestra palabra, silban humillando
nuestros comentarios— decia Emma Sonco y afiadia —siempre me ha parecido terrible
que mas del 80% de los dirigentes en las asambleas sean hombres—.



—A muchas asambleas ya ni nos convocan a las mujeres— se quejaba Faustina Carrefio.

— ¢Qué solucion existe para esto, como propiciar el cambio?— preguntaba Estela, quien
nunca interrumpe la palabra, pero su voz proyecta firmeza con un talante de intenciones
seguras.

Un deseo de cambio germinaba en el didlogo entre ellas.

—EI apoyo entre mujeres es necesario en nuestras centrales para que asi nos escuchen
mas— dijo Emma proponiendo la sororidad frente a précticas que las rebajaban
publicamente.

—Del machismo hay que hablarles también a los hombres— manifestd Faustina
deliberando que los talleres sobre violencia hacia la mujer debian incluir a ellos para su
concientizacion.

—A veces siento que nos roban nuestras ideas, por eso tenemos que aprender a hablar
bien— sugeria Rocio Ramos. “Hablar bien” no es un tema de falta de habilidad, sino
una cuestion de seguridad para afinar y alzar sus propias palabras y no dejar que acallen
su voz. Es decir, romper el miedo.

Pero estas mujeres no eran temerosas, todo lo contrario. Habia un deseo de participacién
y reciprocidad del dialogo que motivaba sus constantes intervenciones. Entre ellas sus
palabras fluian, expresaban sus pensamientos de formas fascinantes y sus comentarios
eran mas que pertinentes. Pedian méas acontecimientos como éste, tener mas espacios
para seguir forjando su participacion y luchar contra la violencia.

Todas afirmaron la urgente necesidad de saber més sobre la violencia fisica, psicologica
y politica que las afecta y asi poseer mas herramientas y posibilidades para eliminarla de
sus vidas. Entonces, escribieron en una cartelera: “Para realizar el cambio debemos
capacitarnos mejor”.

Estela y Gladys plantearon la posibilidad de formar a promotoras comunitarias cocaleras
para prevenir la violencia hacia la mujer, generar sensibilizacion sobre ésta y promover
mas espacios de mujeres en favor de sus derechos. Méas de veinte de las participantes
dieron su compromiso para convertirse en promotoras de las centrales a las que
pertenecen, las organizaciones que agrupan a varias comunidades.

Esta solucidn resulta crucial porque la violencia doméstica estd presente en sus vidas y
una de sus mayores demandas es detenerla, para evitar casos como el de Myriam Choque,
quien esté clasificada con tres letras y siete nimeros en las carpetas del Estado boliviano:
ASU-2000046.

Los documentos de su caso relatan que se suicido bebiendo el pesticida que utilizaba
para fumigar sus plantas de coca en la comunidad de Nueva Florida, La Asunta, en plena
cuarentena nacional por el COVID-19. En dos ocasiones anteriores, Myriam habia
denunciado que su pareja la golpeaba.



Hematomas en el cuerpo. Golpes en el pecho, espalda y térax. Dificultad para moverse
y respirar. Estrés postraumatico: alto. Asi describia la evaluacion médica del Servicio
Legal Integral Municipal (SLIM) su estado fisico y psicologico cuando fue a denunciar
por ultima vez.

David Chacaque, el abogado que habia llevado el caso, dio orden directa de aprehension.
El habia escrito con letras maytsculas “PARA EVITAR POSIBLE CASO DE
FEMINICIDIO”. La Asunta tiene s6lo un fiscal con demasiadas demandas que atender,
tantas que los dias pasaron, la captura policial no pasé y llego la fecha de la muerte de
Myriam. El esposo se acogié al derecho al silencio y su caso fue declarado como
suicidio.

El fiscal de turno mencionaba con una normalidad aterradora que todas las semanas hay
mujeres denunciando al SLIM casos de violaciones sexuales, aunque muchas abandonan
el proceso. La lejania de las comunidades, la falta de recursos y el miedo hacen que
muchas mujeres no manifiesten la violencia y los abusos que viven.

A pesar de este silencio, surgen con fuerza voces femeninas encontrando soluciones,
mujeres con iniciativas que van superando la violencia. En el Encuentro, cultivadoras de
coca gestaron alternativas para vivir en escenarios mas dignos y reclamar su existencia
COmMO mujeres.

—Ahi es donde una tiene que hablar, decir y sacar lo que lleva oculto, lo que no pueden
ni en la casa ni en una reunién, pero en el seminario una habla lo que piensa. No hay
quién te diga, “No es asi, estas mal”. No, hablas lo que ta tienes que hablar— cuenta
Noemi sobre su experiencia participando en espacios para ellas mismas.

Desde que una nueva ley de la coca fue adoptada en 2017 en Bolivia, se amplio el nimero
de hectéareas legales a nivel nacional. Sin embargo, algunas regiones de cultivos de coca
fueron declaradas como excedentarias, dentro de las cuales estan ciertas zonas de La
Asunta. Esto ha ocasionado conflictos en los ultimos afios entre el gobierno nacional y
las centrales sindicales que agrupan a distintas comunidades™ (France24, 2018). En
medio de estas tensiones, mujeres cocaleras crean escenarios para dar a conocer sus
propias demandas, esfuerzos que estan impulsados por sus propias experiencias,
historias de vida con resiliencia.

La fortaleza

En las faldas de las montafas de la comunidad de Calisaya, Faustina Carrefio no paraba
de moverse. Conversaba mientras daba de comer a las gallinas, escuchaba la radio,
cocinaba y secaba su coca aprovechando el sol de la mafiana. Su cuerpo tenia una energia
sorprendente para una mujer de setenta afos.

—La coca no me vence, soy mas fuerte— resalta Faustina en el inico momento que nos
sentamos a pijchar, con su impetu resiliente a las dificultades de ser madre soltera,
cultivar coca, comercializarla y, ademas, ser dirigente de la central de mujeres de
Calisaya. En 1996, uniéndose a las cocaleras de la region del Chapare, Faustina hizo
parte de las movilizaciones de mujeres contra de la violencia militar de los “Leopardos”,
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agentes estatales que eran parte de la guerra contra las drogas. Junto a otras mujeres, ella
ha luchado por dignificar la vida en territorios cocaleros.

Faustina Carrefio en su habitacion.

Relata que su padrastro la obligo a casarse a sus 18 afios con un hombre 22 afios mayor
aella.

—NMe han vendido. Me he querido escapar y me han echado llave en mi casa— contaba
Faustina mientras cocinaba. Un dia subi6 a un bus con sus ocho hijos, prefiri6 dejar todos
sus cultivos de café en Irupana, un municipio aledafio, y abandonar esa vida a lado de su
esposo. Poco a poco fue comprando tierra en la comunidad de Calisaya, cultivé coca,
construyd su hogar e hizo que todos sus hijos e hijas terminaran el colegio, algo que para
ella no fue posible.

En un 2020 de cuarentenas Yy restricciones por la pandemia, ha ejercido un rol de
sanadora de su comunidad con un ungiiento que, segin nos cuenta, puede sosegar el
dolor en los pulmones. Debido a las precarias condiciones de los centros de salud en La
Asunta, muchas personas que han tenido sintomas de COVID-19 no pueden saber si se
trata de este virus. Tampoco les es posible comprar los medicamentos necesarios por los
altos costos. Hecho de coca, cebos de animales y distintas hierbas de la zona, su ungiiento
esta sirviendo como posible alivio a varias familias en Calisaya. Con su origen indigena
aymara, ella conoce secretos de la medicina tradicional.

Al otro extremo de Calisaya, Noemi Prieto también tuvo que innovar sus formas de vida
por los efectos del COVID-19 en la comunidad de Alto Charobamba. Por la ausencia de



movimiento y, por tanto, de ingresos, ella y su esposo crearon huertos sembrando
alimentos en medio de sus cultivos de coca.

Noemi Prieto observando el paisaje montafioso de Los Yungas desde su cocina.

Invitandonos a probar las nuevas formas de consumir hoja de coca que tiene sabor a
menta y chicle, ella relaté que la primera vez que ejercié un cargo como secretaria de
actas de su comunidad, su marido llevo a cabo la reunién por ella. El enojo por ser
reemplazada y no poder enunciarse la invadié y algo parecido habita hoy en ella. Es
secretaria de transporte y dirigentes la humillaron por retrasos en la organizacion del
tractor para la mejora de la via.

—No sabes trabajar, no sabes manejar gente, que donde esta tu esposo, que €l tiene que
venir al trabajo, t0 como mujer no vas a hacer nada— cuenta Noemi que asi la
insultaban.

—Como mujer también puedo hacerlo— les respondi6 con toda la entereza necesaria.
Ella suefia con seguir siendo dirigente, promotora y alentar a mas mujeres a cambiar sus
vidas. —Quiero orientarme mas, quiero saber mas para ayudar aqui a las mismas sefioras,
ayudar en todo lo que yo pueda—.

Siguiendo las historias de las mujeres del Encuentro, entre paredes rosadas de la dltima
casa de la comunidad de Chamaca, nos recibié Erika. Por la lluvia, no fue a sus cultivos
de coca como normalmente lo hace todos los dias, de ocho de la mafiana a seis de la
tarde.



Ella es una de las mujeres mas joévenes que asistio al Encuentro y quien también se
formard como promotora comunitaria. La conmovieron los procesos de dialogo entre
mujeres cocaleras. —Era muy fuerte para mi porque las mujeres han ido expresando lo
que han vivido— relata Erika reflexionando sobre cémo las mujeres son mas fuertes a
las adversidades que experimentan y las maneras en las cuales superan la violencia, al
igual que ella.

Erika Apaza Aguilar.

Dejo a su pareja porque él comenzo a ponerle restricciones. No la dejaba salir, jugar
fatbol con sus amigas ni ver a su familia. —Después de vivir durante tres afios, yo decido
alejarme de él. No fue facil tomar la decision—. Erika sentia que se convirtié en una
pertenencia, ya no habia una relacion entre dos personas sino formas de posesion. Ahora
un cartel que dice “Soy mujer y amo el futbol” esta en letras grandes en su habitacion,
donde también duerme su madre, Verdnica, sus dos hermanas y dos sobrinos.

Erika, su hermana y su madre, después de haber sufrido violencia doméstica, estan
nuevamente reunidas en el mismo hogar para encontrar afecto y seguridad. Sus historias
van por los senderos de la conciencia sobre el cuerpo, el deseo de la vida y la distancia
con la violencia.

En su transitar, también su vida esta en los cocales.

Cuando ya no llovia nos dirigimos al terreno de Veronica, en una cima de montafas
yunguefas rodeadas del verde de la coca y el blanco cercano de las nubes. Los cultivos
estaban vacios pero un dia sin lluvia las parcelas estarian llenas de campesinos porque
para cosechar coca se necesitan mdaltiples cuerpos dedicados a la produccion. Sin



embargo, la familia de Erika no puede pagar a jornaleros. La cantidad de tierra que
poseen no les da el dinero necesario.

—Yo siempre me quedaba jornaleando. Asi me he hecho crecer, no tenia nada. Esos
Gltimos afos, ni cuando mi papa me ha dado un pedazo, he dejado de trabajar— cuenta
Veronica quien solo tiene acceso a la parcela que le heredo su papéa para toda su familia.

Como solucion a que sus cocales sean rentables, ella y su familia participan en el ayni,
una forma de intercambio econémico ancestral basado en la reciprocidad de las acciones,
la mutualidad y las relaciones comunitarias. Unos dias a la semana trabajan en tierras de
otras familias y, cuando les toca, las personas a quienes ayudaron en sus cosechas van a
trabajar a su terreno y asi pueden tener suficiente produccion para la venta.

Pero los suefios de Erika no solo radican en dedicarse Ginicamente a sus cocales. Obtuvo
una beca en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz. No pudo realizar el proceso
por la pesadilla de la burocracia y lo carisimo de adquirir todo el material que requeria.

—Quisiera escribir libros, quisiera escribir poemas. Hay muchas cosas que escribir. Al
menos quisiera escribir la historia de aqui, de las siembras de la coca— expresa Erika
su anhelo de querer estudiar Literatura pues los libros le ayudan a existir.

A pesar de las dificultades, hay esperanza.

Najhely Bustamante sorprendié a todas por su elocuencia, su rigurosidad al hablar, su
nivel de analisis y como miraba a los ojos de sus interlocutoras. Ella tiene 13 afios y
ayuda a su familia en las cosechas de coca. Su madre, Viviana Delgado, también la
miraba absorta en sus discursos, llena de orgullo.



Najhely Bustamante cosechando coca.

Viviana dice que su gran demanda es que se construya una escuela secundaria en su
comunidad, San Martin. Alli sélo hay primaria y Najhely tendra que vivir sola en otro
lugar para terminar el colegio, como miles de nifios en las areas rurales bolivianas deben
hacer si desean seguir estudiando. Con su gran amor, Viviana medita seriamente la
posibilidad de dejar San Martin e irse con ella. Su carifio abraza a su hija y, con tanta
ternura, es posible pensar de donde viene la seguridad de Najhely que dej6 boquiabiertas
a las mujeres del Encuentro.

“Najhely nos ha dado catedra a las hermanas mayores, su conversacion, su conocimiento
es increible”, dijo Estela en un programa de Radio Fm Coca La Asunta, destinado a que
se pueda difundir las demandas y soluciones que surgieron en el Encuentro. “En cada
central hay nifias destacadas, hay que apoyar porque las lideres no nacen solamente,
también se forman”, continuaba Estela exponiendo a Najhely como un ejemplo de
esperanza.



Najhely participando con una exposicién en el Encuentro.

El cambio

Espacios de mujeres como el Encuentro hacen perceptibles experiencias de violencia,
lucha vy resiliencia de mujeres productoras bolivianas. A pesar de la presencia de
violencia en sus vidas, ellas construyen alternativas y transforman los lugares que
habitan promoviendo la equidad. Sus voces fracturan la historica estigmatizacion que ha
recaido sobre la produccién de la hoja de coca y sobre las mujeres que la cultivan como
modo de subsistencia.

Estela Ramos es una lideresa social que convoca el cambio y genera encuentros entre
mujeres, donde ellas narran sus experiencias y emergen soluciones, como la formacién
de promotoras comunitarias y el incentivo de vinculos de sororidad para vivir con mas
dignidad.

Estas historias muestran el impetu que tienen por salir de la violencia y ser escuchadas.
Mientras cultivan coca, cuidan de sus familias y buscan estar presentes en los espacios
de toma de decisiones, ellas van construyendo sociedades mas justas.



Ara Goudsmit Lambertin es politéloga de la Universidad de Los Andes, Bogota-
Colombia. Ha colaborado con distintos medios de comunicacion bolivianos y obtuvo el
Fondo para Investigaciones y Nuevas Narrativas sobre Drogas (FINND) de la Fundacion
Gabo.

Sara Aliaga Ticona, fotdgrafa boliviana y exploradora de National Geographic centrada
en el género, la identidad y los derechos humanos de comunidades vulnerables, trabaja
actualmente en comunidades indigenas de la Amazonia boliviana y los territorios
andinos.

*El presente reportaje fue posible gracias al Fondo para Investigaciones y Nuevas
narrativas sobre Drogas otorgado por la Fundacion Gabo y Open Society Foundations.
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