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Distintas productoras de hoja de coca han comenzado a hablar de sus propias 

experiencias de violencias contra la mujer y generar un espacio de escucha para ellas 

mismas en La Asunta, el municipio con mayor producción de hoja de coca de Bolivia, 

según el monitoreo de cultivos de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el 

Delito (UNDOC, 2018). Si bien sus esfuerzos no han sido visibilizados, estas historias 

de mujeres muestran cómo ellas transforman sus territorios al contrarrestar dinámicas de 

violencia, crear vínculos comunitarios y abrir nuevos debates en torno a la dignidad y 

equidad. 

La voz de mujeres cocaleras  

En una habitación repleta de libros, amontonados entre la cama, el piso y los estantes, 

vive Estela Ramos Apaza. A sus 18 años tuvo que dejar la escuela. Deseaba que sus 

ovejas muriesen para ya no tener que ocuparse del campo y poder seguir estudiando. 

Había derramado tantas lágrimas que a los 24 años su familia decidió que, por su 
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bienestar, debía terminar sus estudios.  Sólo ocho años después, su padre y su madre por 

medio de sus cocales, pagaron los costos del internado para emprender la carrera de 

agronomía en la Universidad Católica Boliviana con sede en Carmen Pampa, a seis horas 

de La Asunta. Consiguió titularse como agrónoma y, desde entonces, ha ocupado cargos 

en los sindicatos cocaleros. 

Ha llegado a todos los rincones de Bolivia con la aspiración de formarse como lideresa 

cocalera para impulsar el cambio social en su territorio y luchar por los derechos de las 

mujeres. Ella busca eliminar la violencia contra las mujeres, cuya presencia ha sido 

omitida dentro de los debates de la hoja de coca en el país. Con una energía vital 

fascinante, ha constituido los primeros seminarios dedicados para la formación del 

liderazgo de mujeres cultivadoras en su municipio. 

El 12 de diciembre de 2020 organizó el “Encuentro de Mujeres en contra de la violencia, 

en defensa del medio ambiente y la coca”. 

—Somos invitadas en nuestro propio territorio— expresó frustrada cuando se le informó 

que, pese a que la alcaldía se había comprometido a brindar el espacio para el encuentro, 

ya no podía realizarse en sus instalaciones. 

Virginia Woolf también lo decía: las mujeres no tenemos patria. 

Aun así, Estela encontró alternativas a la negación institucional, alquiló un restaurante 

para llevar a cabo el encuentro entre mujeres. En medio de un calor que impregnaba la 

sala, treinta representantes de distintas comunidades llegaron a escuchar su voz. Se 

sentaron en círculo, acomodaron a sus hijos y comenzaron a pijchar, mascar sus hojas 

de coca. 

—Me he sentido sola— cuenta Estela a las mujeres en relación a su nuevo trabajo como 

concejala en la alcaldía. Comentó que los presupuestos destinados a políticas de género 

eran ejecutados en otros ámbitos sin ningún tipo de consulta. 

—Hermanas, no nos podemos dejar hacer eso, que nos quiten lo poco que nos dan— 

alarmaba Estela reflexionando sobre su propio contexto. Se hacía evidente que las 

mujeres eran la última prioridad de los gobernantes. De acuerdo al estudio de la 

cooperación internacional alemana GIZ y Open Society Foundations, el hecho que las 

experiencias de las productoras de hoja de coca sigan siendo desconocidas hacen que las 

políticas de drogas en territorios cultivadores no aborden las necesidades de las mujeres. 

Ahí la importancia del diálogo gestado por el compromiso de Estela en dilucidar la 

violencia contra las mujeres y su ímpetu de transformación. 

Estela lleva muy poco tiempo trabajando como concejala pero su voluntad ya ha 

generado espacios de debate y cambio. Con enorme esfuerzo, pudo reunir fondos de la 

alcaldía para realizar diez seminarios en distintas comunidades. En noviembre de 2020, 

más de 300 mujeres participaron en los talleres de “Liderazgo, Género y Oratoria”, la 

primera iniciativa para la formación política de la mujer cocalera en La Asunta. 



 

Estela Ramos hablando en el Encuentro de Mujeres. 

—Hasta ahora sólo se han hecho cursos de repostería y costura para mujeres, en cambio 

a mí me gusta promover lo que está aquí— dice Estela señalando su cabeza. Después de 

viajar durante diez días hasta las comunidades más alejadas, Estela escuchó y observó a 

mujeres con potencial para ser lideresas sociales y muchas de ellas fueron quienes 

asistieron al Encuentro. 

Gladys Achá, expositora de los seminarios y abogada feminista paceña, relata que en 

estos espacios las participantes contaron hasta las lágrimas sobre el cansancio de sus 

cuerpos, el agotamiento de sostener a sus familias, cuidar a sus hijos, lavar, limpiar, 

cocinar, cosechar coca y, de vez en cuando, ejercer un cargo sindical. 

Tienen un rol fundamental para el bienestar de sus comunidades y también poseen el 

deseo de ser escuchadas, esgrimir sus pensamientos con las entonaciones de su propia 

voz. 

Durante el Encuentro, todo el tiempo había manos levantadas pidiendo la palabra para 

dialogar sobre sus experiencias. Reflexionaron críticamente acerca de la exclusión que 

han vivido. En esos momentos emergían alternativas para construir entornos diferentes. 

Muchas comentaron que su ausencia en los procesos de toma de decisiones se debía al 

miedo que sentían, un temor gestado por la vergüenza que otros dirigentes les infundían. 

—Cuando participamos muchos dirigentes cortan nuestra palabra, silban humillando 

nuestros comentarios— decía Emma Sonco y añadía —siempre me ha parecido terrible 

que más del 80% de los dirigentes en las asambleas sean hombres—. 



—A muchas asambleas ya ni nos convocan a las mujeres— se quejaba Faustina Carreño. 

— ¿Qué solución existe para esto, cómo propiciar el cambio?— preguntaba Estela, quien 

nunca interrumpe la palabra, pero su voz proyecta firmeza con un talante de intenciones 

seguras. 

Un deseo de cambio germinaba en el diálogo entre ellas. 

—El apoyo entre mujeres es necesario en nuestras centrales para que así nos escuchen 

más— dijo Emma proponiendo la sororidad frente a prácticas que las rebajaban 

públicamente. 

—Del machismo hay que hablarles también a los hombres— manifestó Faustina 

deliberando que los talleres sobre violencia hacia la mujer debían incluir a ellos para su 

concientización. 

—A veces siento que nos roban nuestras ideas, por eso tenemos que aprender a hablar 

bien—  sugería Rocío Ramos. “Hablar bien” no es un tema de falta de habilidad, sino 

una cuestión de seguridad para afinar y alzar sus propias palabras y no dejar que acallen 

su voz. Es decir, romper el miedo. 

Pero estas mujeres no eran temerosas, todo lo contrario. Había un deseo de participación 

y reciprocidad del diálogo que motivaba sus constantes intervenciones. Entre ellas sus 

palabras fluían, expresaban sus pensamientos de formas fascinantes y sus comentarios 

eran más que pertinentes. Pedían más acontecimientos como éste, tener más espacios 

para seguir forjando su participación y luchar contra la violencia. 

Todas afirmaron la urgente necesidad de saber más sobre la violencia física, psicológica 

y política que las afecta y así poseer más herramientas y posibilidades para eliminarla de 

sus vidas. Entonces, escribieron en una cartelera: “Para realizar el cambio debemos 

capacitarnos mejor”. 

Estela y Gladys plantearon la posibilidad de formar a promotoras comunitarias cocaleras 

para prevenir la violencia hacia la mujer, generar sensibilización sobre ésta y promover 

más espacios de mujeres en favor de sus derechos. Más de veinte de las participantes 

dieron su compromiso para convertirse en promotoras de las centrales a las que 

pertenecen, las organizaciones que agrupan a varias comunidades. 

Esta solución resulta crucial porque la violencia doméstica está presente en sus vidas y 

una de sus mayores demandas es detenerla, para evitar casos como el de Myriam Choque, 

quien está clasificada con tres letras y siete números en las carpetas del Estado boliviano: 

ASU-2000046. 

Los documentos de su caso relatan que se suicidó bebiendo el pesticida que utilizaba 

para fumigar sus plantas de coca en la comunidad de Nueva Florida, La Asunta, en plena 

cuarentena nacional por el COVID-19. En dos ocasiones anteriores, Myriam había 

denunciado que su pareja la golpeaba. 



Hematomas en el cuerpo. Golpes en el pecho, espalda y tórax. Dificultad para moverse 

y respirar. Estrés postraumático: alto. Así describía la evaluación médica del Servicio 

Legal Integral Municipal (SLIM) su estado físico y psicológico cuando fue a denunciar 

por última vez. 

David Chacaque, el abogado que había llevado el caso, dio orden directa de aprehensión. 

Él había escrito con letras mayúsculas “PARA EVITAR POSIBLE CASO DE 

FEMINICIDIO”. La Asunta tiene sólo un fiscal con demasiadas demandas que atender, 

tantas que los días pasaron, la captura policial no pasó y llegó la fecha de la muerte de 

Myriam. El esposo se acogió al derecho al silencio y su caso fue declarado como 

suicidio. 

El fiscal de turno mencionaba con una normalidad aterradora que todas las semanas hay 

mujeres denunciando al SLIM casos de violaciones sexuales, aunque muchas abandonan 

el proceso. La lejanía de las comunidades, la falta de recursos y el miedo hacen que 

muchas mujeres no manifiesten la violencia y los abusos que viven. 

A pesar de este silencio, surgen con fuerza voces femeninas encontrando soluciones, 

mujeres con iniciativas que van superando la violencia. En el Encuentro, cultivadoras de 

coca gestaron alternativas para vivir en escenarios más dignos y reclamar su existencia 

como mujeres. 

—Ahí es donde una tiene que hablar, decir y sacar lo que lleva oculto, lo que no pueden 

ni en la casa ni en una reunión, pero en el seminario una habla lo que piensa. No hay 

quién te diga, “No es así, estás mal”. No, hablas lo que tú tienes que hablar— cuenta 

Noemí sobre su experiencia participando en espacios para ellas mismas. 

Desde que una nueva ley de la coca fue adoptada en 2017 en Bolivia, se amplió el número 

de hectáreas legales a nivel nacional. Sin embargo, algunas regiones de cultivos de coca 

fueron declaradas como excedentarias, dentro de las cuales están ciertas zonas de La 

Asunta. Esto ha ocasionado conflictos en los últimos años entre el gobierno nacional y 

las centrales sindicales que agrupan a distintas comunidades[1] (France24, 2018). En 

medio de estas tensiones, mujeres cocaleras crean escenarios para dar a conocer sus 

propias demandas, esfuerzos que están impulsados por sus propias experiencias, 

historias de vida con resiliencia. 

La fortaleza 

En las faldas de las montañas de la comunidad de Calisaya, Faustina Carreño no paraba 

de moverse. Conversaba mientras daba de comer a las gallinas, escuchaba la radio, 

cocinaba y secaba su coca aprovechando el sol de la mañana. Su cuerpo tenía una energía 

sorprendente para una mujer de setenta años. 

—La coca no me vence, soy más fuerte— resalta Faustina en el único momento que nos 

sentamos a pijchar, con su ímpetu resiliente a las dificultades de ser madre soltera, 

cultivar coca, comercializarla y, además, ser dirigente de la central de mujeres de 

Calisaya. En 1996, uniéndose a las cocaleras de la región del Chapare, Faustina hizo 

parte de las movilizaciones de mujeres contra de la violencia militar de los “Leopardos”, 
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agentes estatales que eran parte de la guerra contra las drogas. Junto a otras mujeres, ella 

ha luchado por dignificar la vida en territorios cocaleros. 

 

Faustina Carreño en su habitación. 

Relata que su padrastro la obligó a casarse a sus 18 años con un hombre 22 años mayor 

a ella. 

—Me han vendido. Me he querido escapar y me han echado llave en mi casa— contaba 

Faustina mientras cocinaba. Un día subió a un bus con sus ocho hijos, prefirió dejar todos 

sus cultivos de café en Irupana, un municipio aledaño, y abandonar esa vida a lado de su 

esposo. Poco a poco fue comprando tierra en la comunidad de Calisaya, cultivó coca, 

construyó su hogar e hizo que todos sus hijos e hijas terminaran el colegio, algo que para 

ella no fue posible. 

En un 2020 de cuarentenas y restricciones por la pandemia, ha ejercido un rol de 

sanadora de su comunidad con un ungüento que, según nos cuenta, puede sosegar el 

dolor en los pulmones. Debido a las precarias condiciones de los centros de salud en La 

Asunta, muchas personas que han tenido síntomas de COVID-19 no pueden saber si se 

trata de este virus. Tampoco les es posible comprar los medicamentos necesarios por los 

altos costos. Hecho de coca, cebos de animales y distintas hierbas de la zona, su ungüento 

está sirviendo como posible alivio a varias familias en Calisaya. Con su origen indígena 

aymara, ella conoce secretos de la medicina tradicional. 

Al otro extremo de Calisaya, Noemí Prieto también tuvo que innovar sus formas de vida 

por los efectos del COVID-19 en la comunidad de Alto Charobamba. Por la ausencia de 



movimiento y, por tanto, de ingresos, ella y su esposo crearon huertos sembrando 

alimentos en medio de sus cultivos de coca. 

 

Noemí Prieto observando el paisaje montañoso de Los Yungas desde su cocina. 

Invitándonos a probar las nuevas formas de consumir hoja de coca que tiene sabor a 

menta y chicle, ella relató que la primera vez que ejerció un cargo como secretaria de 

actas de su comunidad, su marido llevó a cabo la reunión por ella. El enojo por ser 

reemplazada y no poder enunciarse la invadió y algo parecido habita hoy en ella. Es 

secretaria de transporte y dirigentes la humillaron por retrasos en la organización del 

tractor para la mejora de la vía. 

—No sabes trabajar, no sabes manejar gente, que dónde está tu esposo, que él tiene que 

venir al trabajo, tú como mujer no vas a hacer nada—  cuenta Noemí que así la 

insultaban. 

—Como mujer también puedo hacerlo— les respondió con toda la entereza necesaria. 

Ella sueña con seguir siendo dirigente, promotora y alentar a más mujeres a cambiar sus 

vidas. —Quiero orientarme más, quiero saber más para ayudar aquí a las mismas señoras, 

ayudar en todo lo que yo pueda—. 

Siguiendo las historias de las mujeres del Encuentro, entre paredes rosadas de la última 

casa de la comunidad de Chamaca, nos recibió Érika. Por la lluvia, no fue a sus cultivos 

de coca como normalmente lo hace todos los días, de ocho de la mañana a seis de la 

tarde. 



Ella es una de las mujeres más jóvenes que asistió al Encuentro y quien también se 

formará como promotora comunitaria. La conmovieron los procesos de diálogo entre 

mujeres cocaleras. —Era muy fuerte para mí porque las mujeres han ido expresando lo 

que han vivido— relata Érika reflexionando sobre cómo las mujeres son más fuertes a 

las adversidades que experimentan y las maneras en las cuales superan la violencia, al 

igual que ella. 

 

Érika Apaza Aguilar. 

Dejó a su pareja porque él comenzó a ponerle restricciones. No la dejaba salir, jugar 

fútbol con sus amigas ni ver a su familia. —Después de vivir durante tres años, yo decido 

alejarme de él. No fue fácil tomar la decisión—. Érika sentía que se convirtió en una 

pertenencia, ya no había una relación entre dos personas sino formas de posesión. Ahora 

un cartel que dice “Soy mujer y amo el fútbol” está en letras grandes en su habitación, 

donde también duerme su madre, Verónica, sus dos hermanas y dos sobrinos. 

Érika, su hermana y su madre, después de haber sufrido violencia doméstica, están 

nuevamente reunidas en el mismo hogar para encontrar afecto y seguridad. Sus historias 

van por los senderos de la conciencia sobre el cuerpo, el deseo de la vida y la distancia 

con la violencia. 

En su transitar, también su vida está en los cocales. 

Cuando ya no llovía nos dirigimos al terreno de Verónica, en una cima de montañas 

yungueñas rodeadas del verde de la coca y el blanco cercano de las nubes. Los cultivos 

estaban vacíos pero un día sin lluvia las parcelas estarían llenas de campesinos porque 

para cosechar coca se necesitan múltiples cuerpos dedicados a la producción. Sin 



embargo, la familia de Érika no puede pagar a jornaleros. La cantidad de tierra que 

poseen no les da el dinero necesario. 

—Yo siempre me quedaba jornaleando. Así me he hecho crecer, no tenía nada. Esos 

últimos años, ni cuando mi papá me ha dado un pedazo, he dejado de trabajar— cuenta 

Verónica quien sólo tiene acceso a la parcela que le heredó su papá para toda su familia. 

Como solución a que sus cocales sean rentables, ella y su familia participan en el ayni, 

una forma de intercambio económico ancestral basado en la reciprocidad de las acciones, 

la mutualidad y las relaciones comunitarias. Unos días a la semana trabajan en tierras de 

otras familias y, cuando les toca, las personas a quienes ayudaron en sus cosechas van a 

trabajar a su terreno y así pueden tener suficiente producción para la venta. 

Pero los sueños de Érika no sólo radican en  dedicarse únicamente a sus cocales. Obtuvo 

una beca en la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz. No pudo realizar el proceso 

por la pesadilla de la burocracia y lo carísimo de adquirir todo el material que requería. 

—Quisiera escribir libros, quisiera escribir poemas. Hay muchas cosas que escribir. Al 

menos quisiera escribir la historia de aquí, de las siembras de la coca— expresa  Érika 

su anhelo de querer estudiar Literatura pues los libros le ayudan a existir. 

A pesar de las dificultades, hay esperanza. 

Najhely Bustamante sorprendió a todas por su elocuencia, su rigurosidad al hablar, su 

nivel de análisis y cómo miraba a los ojos de sus interlocutoras. Ella tiene 13 años y 

ayuda a su familia en las cosechas de coca. Su madre, Viviana Delgado, también la 

miraba absorta en sus discursos, llena de orgullo. 



 

Najhely Bustamante cosechando coca. 

Viviana dice que su gran demanda es que se construya una escuela secundaria en su 

comunidad, San Martín. Allí sólo hay primaria y Najhely tendrá que vivir sola en otro 

lugar para terminar el colegio, como miles de niños en las áreas rurales bolivianas deben 

hacer si desean seguir estudiando. Con su gran amor, Viviana medita seriamente la 

posibilidad de dejar San Martín e irse con ella. Su cariño abraza a su hija y, con tanta 

ternura, es posible pensar de dónde viene la seguridad de Najhely que dejó boquiabiertas 

a las mujeres del Encuentro. 

“Najhely nos ha dado cátedra a las hermanas mayores, su conversación, su conocimiento 

es increíble”, dijo Estela en un programa de Radio Fm Coca La Asunta, destinado a que 

se pueda  difundir las demandas y soluciones que surgieron en el Encuentro. “En cada 

central hay niñas destacadas, hay que apoyar porque las líderes no nacen solamente, 

también se forman”, continuaba Estela exponiendo a Najhely como un ejemplo de 

esperanza. 



 

Najhely participando con una exposición en el Encuentro. 

El cambio 

Espacios de mujeres como el Encuentro hacen perceptibles experiencias de violencia, 

lucha y resiliencia de mujeres productoras bolivianas. A pesar de la presencia de 

violencia en sus vidas, ellas construyen alternativas y transforman los lugares que 

habitan promoviendo la equidad. Sus voces fracturan la histórica estigmatización que ha 

recaído sobre la producción de la hoja de coca y sobre las mujeres que la cultivan como 

modo de subsistencia. 

Estela Ramos es una lideresa social que convoca el cambio y genera encuentros entre 

mujeres, donde ellas narran sus experiencias y emergen soluciones, como la formación 

de promotoras comunitarias y el incentivo de vínculos de sororidad para vivir con más 

dignidad. 

Estas historias muestran el ímpetu que tienen por salir de la violencia y ser escuchadas. 

Mientras cultivan coca, cuidan de sus familias y buscan estar presentes en los espacios 

de toma de decisiones, ellas van construyendo sociedades más justas. 
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*El presente reportaje fue posible gracias al Fondo para Investigaciones y Nuevas 

narrativas sobre Drogas otorgado por la Fundación Gabo y Open Society Foundations. 

[1] Hipervínculo: https://www.france24.com/es/20180830-piden-cesar-la-erradicacion-

de-coca-para-frenar-escalada-de-violencia-en-bolivia 
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